Чак жил самой обычной жизнью, ничем не отличаясь от миллионов других людей, пока однажды не начал замечать тревожные изменения. Мир вокруг него буквально начал рассыпаться на части – здания теряли четкость контуров, люди становились полупрозрачными, а привычная реальность постепенно утрачивала свою плотность и достоверность. Повсюду стали появляться загадочные сообщения, написанные на стенах, асфальте, даже в воздухе – слова благодарности, адресованные лично ему. Эти послания не объясняли происходящего, но создавали ощущение, что Чак каким-то образом связан с надвигающимся коллапсом всего сущего. Постепенно он начинает понимать, что разрушение физического мира каким-то образом связано с его собственным внутренним состоянием, с теми решениями, которые он принимал на протяжении жизни, и эмоциями, которые испытывал.
Чак осознает, что является не просто случайным наблюдателем апокалипсиса, а центральной фигурой в этом процессе. Каждое его воспоминание, каждая значимая эмоция оказываются кирпичиками в конструкции реальности. Радость от первой любви создавала новые созвездия на небе, боль от потерь образовывала трещины в пространстве, а моменты искреннего счастья порождали целые миры. Загадочные послания с благодарностями оказываются голосами тех сущностей, чье существование стало возможным благодаря эмоциональным переживаниям Чака. Ему предстоит не просто стать свидетелем конца света, а пройти путь глубокого самопознания, переосмыслить каждое значимое событие своей жизни и понять, как его личные переживания связаны с судьбой целой вселенной. Эта история показывает, насколько тесно переплетены внутренний мир человека и внешняя реальность, как личные драмы и радости могут влиять на устройство мироздания.