Проснувшись в больничной палате после неудачного визита в музей, Вадим с ужасом осознает, что в его сознании звучат чужие голоса. Оказывается, тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, наделила его странным даром – способностью слышать мысли предметов. Обычные вещи вокруг начинают рассказывать ему свои истории, жаловаться на неудобства или просто болтать без умолку. Эта постоянная какофония в голове почти сводит его с ума, мешая сосредоточиться и вести нормальную жизнь. Отчаявшись избавиться от навязчивых «собеседников», он обращается к психотерапевту, который направляет его к владелице антикварного салона Инге Леонидовне. Та предлагает необычную работу – охранять ценные вещи, сданные в аренду. Казалось бы, для человека, и так страдающего от общения с предметами, это худшее из возможных занятий, но именно здесь Вадим начинает по-новому понимать свой дар.
Постепенно герой осознает, что его способность – не проклятие, а уникальный инструмент, открывающий перед ним невероятные возможности. Старинные вещи в антикварном салоне хранят множество тайн и историй, которые теперь доступны Вадиму. Он узнает о прошлом их владельцев, о скрытых механизмах и секретных отделениях, о настоящей ценности предметов, скрытой за внешней оболочкой. Этот дар помогает ему не только в работе, но и в решении личных проблем, которые долгое время казались неразрешимыми. Замкнутый и необщительный по натуре, Вадим через общение с предметами начинает лучше понимать людей, их мотивы и переживания. Но главное испытание и главная награда ждут его, когда среди множества голосов он слышит один особенный, ведущий его к встрече, способной перевернуть всю его жизнь и подарить то, о чем он даже не смел мечтать – настоящую любовь.