Сергей Смирнов, известный как один из самых эффективных специалистов по поимке маньяков в Москве, получает необычное предложение от губернатора, которое заставляет его вернуться в родной город Хрустальный, место, которое он когда-то навсегда покинул, чтобы оставить позади мучительные воспоминания детства. В Хрустальном происходит серия жестоких преступлений – похищения и убийства мальчиков, которые вызывают панику среди местных жителей и ставят в тупик местные правоохранительные органы. Несмотря на внутреннее сопротивление и глубоко укоренившиеся страхи, Сергей соглашается возглавить расследование, понимая, что только он, с его уникальным опытом и знанием психологии преступников, может остановить убийцу, терроризирующего город.
По мере погружения в дело Сергей осознает, что текущие преступления имеют тревожные параллели с событиями его собственного детства, которые он так тщательно пытался забыть. Каждый новый шаг в расследовании вынуждает его сталкиваться с призраками прошлого, заставляя переживать заново те травмирующие моменты, что когда-то заставили его бежать из Хрустального. Он понимает, что разгадка таится не только в уликах и свидетельствах, но и в его собственной памяти, в тех темных уголках сознания, куда он боялся заглядывать годы. Чтобы докопаться до истины и найти преступника, Сергею приходится не просто анализировать действия маньяка, а пройти через глубокое самоисследование, встретиться лицом к лицу со своими самыми сильными страхами и демонами, которые преследовали его всю жизнь. Этот путь становится для него не только профессиональным вызовом, но и личной битвой за собственное душевное равновесие, где цена ошибки – не только жизни невинных детей, но и его собственная психическая целостность.