Родион Меглин предстает перед нами как один из самых загадочных и эффективных следователей в системе правоохранительных органов, человек, способный раскрывать преступления, которые годами оставались неразгаданными загадками для других специалистов. Его метод работы окутан тайной – он никогда не делится своими выводами до последнего момента, действует интуитивно и часто идет против установленных процедур, что вызывает как восхищение, так и недоумение у коллег. Появление в его жизни Есени, молодой выпускницы юридического факультета, становится поворотным моментом в его карьере – девушка поступает к нему стажером, движимая глубоко личными мотивами, связанными с трагической гибелью матери. Есеня надеется, что работа с легендарным следователем поможет ей приблизиться к разгадке семейной тайны, ведь ее отец намеренно скрывает важные детали того рокового события, оставляя больше вопросов, чем ответов.
По мере погружения в работу с Меглиным Есеня сталкивается не только с профессиональными сложностями, но и с нарастающим внутренним конфликтом. Она наблюдает, как ее наставник с пугающей точностью предсказывает действия преступников, проникает в их психологию и находит следы там, где другие видят лишь хаос. Эта почти сверхъестественная способность читать мысли маньяков заставляет Есеню задуматься о природе таланта Меглина – если он так глубоко понимает темную сторону человеческой души, не означает ли это, что между ним и теми, кого он преследует, есть незримая связь? Подозрения усиливаются, когда девушка замечает странности в его поведении – моменты отстраненности, необъяснимые исчезновения и тонкие намеки на то, что Родион может скрывать нечто большее, чем просто профессиональные секреты. Есеня оказывается перед мучительным выбором: довериться человеку, который может быть ключом к раскрытию убийства ее матери, или последовать инстинкту, подсказывающему, что сам Меглин представляет угрозу, которую она не в силах игнорировать.