Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей криминальной карьере ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя в панике скрываться от правосудия. Случайность приводит его в поезд, следующий до Владивостока, где в тесном купе судьба сводит его с майором полиции Гавриловым. Отчаянная ситуация рождает дерзкое решение – Медный присваивает себе не только имя и документы соседа, но и его официальную форму, тем самым в одно мгновение превращаясь из преследуемого преступника в представителя закона. Эта метаморфоза становится началом совершенно новой жизни, полной парадоксов и неожиданных вызовов.
Невероятное стечение обстоятельств приводит лже-майора Гаврилова в провинциальный Усть-Шахтинск, где ему предстоит занять пост начальника местной полиции. Маленький городок с его устоявшимися порядками и специфическими взаимоотношениями между жителями становится полигоном для реализации весьма оригинальных методов работы нового правоохранителя. Используя криминальный опыт и нестандартное мышление, Медный начинает наводить свои порядки, ломая привычную жизнь российской глубинки. Его действия, балансирующие на грани закона и криминальной сметки, постепенно меняют расстановку сил в городе, вызывая смешанные чувства у местных жителей – от недоумения и сопротивления до невольного восхищения. Постепенно герой обнаруживает, что играя чужую роль, он начинает меняться сам, обнаруживая в себе неожиданные грани характера и сталкиваясь с моральными дилеммами, которых никогда не знал в своей прежней жизни.