Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального города Глебова, неожиданно для самого себя становится депутатом Государственной Думы нового созыва. Его избирательная кампания проходит без громких обещаний и политических интриг – он просто честно рассказывает людям о проблемах, которые видит вокруг, и о том, как можно их решить. В Глебове, где многие годы царила политическая апатия, его искренность и простота находят отклик у избирателей. Переезд в Москву становится для Тяпина настоящим испытанием – он сталкивается с совершенно иным миром, где правят бюрократия, коррупция и циничный прагматизм. Первые дни в Думе оказываются шоком: вместо ожидаемых дискуссий о благе страны он видит борьбу за влияние, лоббирование интересов и формальное отношение к законотворчеству. Тяпин пытается сохранить свои принципы, но быстро понимает, что система сопротивляется любым попыткам изменить установленный порядок.
Постепенно инженер осознает, что для реальных изменений недостаточно одной лишь честности – нужно учиться политической игре. Он начинает изучать механизмы власти, находит неожиданных союзников среди таких же "белых ворон" и постепенно втягивается в сложную паутину взаимоотношений между фракциями. Сюжет разворачивается как история внутренней трансформации человека, который из наивного идеалиста превращается в расчетливого политика, не теряя при этом главного – стремления помочь своим избирателям. Каждый его законодательный проект встречает сопротивление, каждый шаг вперед дается ценой компромиссов, но Тяпин упорно движется к своей цели. Финал оставляет зрителя с вопросом – возможно ли сохранить человечность в мире большой политики, или система неизбежно ломает даже самых принципиальных людей? История Тяпина становится метафорой взаимоотношений личности и государственной машины, где победа измеряется не громкими успехами, а сохранением достоинства в бесконечной борьбе с обстоятельствами.