Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным серых улиц и отчужденных людей, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность оказываются незаменимыми в расследованиях. Провинциалу и принципиальному правдорубу предстоит не только адаптироваться к городской суете, но и научиться доверять новому другу, чья интуиция часто становится ключом к раскрытию самых запутанных дел.
Охлопков сталкивается с множеством вызовов: от бюрократических преград до криминальных группировок, действующих в тени питерских дворов. Его прямолинейность и неприятие несправедливости регулярно приводят к конфликтам с начальством и коллегами, но именно эти качества помогают ему завоевать уважение среди местных жителей. Вместе с Тюбиком они расследуют серию преступлений, где каждая улика подобна следу в лесу – едва заметной, но ведущей к разгадке. Постепенно холодный город начинает раскрываться для Максима с новой стороны: он находит союзников, учится видеть красоту в суровости северной столицы и осознает, что даже в каменных джунглях можно обрести дом. Однако тень прошлого не отпускает его – конфликт с псковским мэром продолжает влиять на его жизнь, создавая новые испытания и заставляя Охлопкова делать непростой выбор между принципами и выживанием в непривычном мире.