Саша Родионов, ловкий мошенник, специализирующийся на незаконных финансовых операциях, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Известный своей безжалостностью и строгим отношением к неплательщикам, Пчеловод не оставляет должникам шансов на отсрочку, применяя жестокие методы расправы. Осознавая неминуемую угрозу для себя и своей семьи, Саша принимает решение бежать из Москвы, используя государственную программу защиты свидетелей, которая предоставляет ему и его близким временное убежище в отдаленном дагестанском селе. Этот шаг становится для него единственным способом избежать мести со стороны кредитора, но скрыть истинные причины переезда от жены и детей оказывается непростой задачей.
Чтобы объяснить внезапный переезд в горный аул, Саша вынужден придумать правдоподобную легенду, представляя старый и ветхий сарай, выделенный им для проживания, как модный эко-отель, предназначенный для семейного отдыха. Его семья, не подозревая об опасности, с энтузиазмом воспринимает эту выдумку, что заставляет Сашу постоянно поддерживать иллюзию, сталкиваясь с бытовыми трудностями и необходимостью скрывать правду. Однако неожиданно импровизированный "отель" начинает привлекать внимание местных жителей и случайных гостей, что постепенно раскрывает реальное местоположение Родионова. Слухи о его присутствии в Дагестане доходят до Пчеловода и его сообщников, которые начинают активные поиски, чтобы настигнуть беглеца. Саша оказывается в ловушке между необходимостью защищать семью от разоблачения и растущей угрозой со стороны преследователей, что заставляет его искать выход из все более запутанной и опасной ситуации.