Ольга, женщина средних лет, несет на своих плечах неподъемный груз семейных забот, пытаясь удержать на плаву хрупкий мир своей большой и такой непростой семьи. Она воспитывает двоих детей от разных браков, вынуждена постоянно опекать своего отца, бывшего футболиста, чья жизнь после завершения карьеры свелась к бутылке и бесконечному вранью, а также регулярно вытаскивать из передряг свою сестру Ленку, видящую смысл существования в поиске обеспеченных, почти всегда женатых мужчин. Каждый день Ольги – это череда чужих проблем, которые она по привычке делает своими, растворяясь в потребностях родных и совершенно забывая о себе. Ее старшая дочь Анька, студентка ПТУ, с юношеским максимализмом уверена, что ее собственная жизнь сложится иначе, что она сумеет избежать ошибок матери и построит свое идеальное будущее, свысока наблюдая за семейным хаосом. Младший сын Тимофей, чей отец предпочел вернуться к первой семье на историческую родину, в свои одиннадцать лет изо всех сил старается казаться взрослым мужчиной, примеряя на себя роль защитника, которую не в силах полноценно исполнить. В этом водовороте чужих судеб и постоянного кризиса у Ольги почти не остается пространства для личной жизни, она живет по инерции, тушит один пожар за другим, не позволяя себе даже мечтать о чем-то большем, чем простое завтрашнее выживание для всех, кого она любит.
Все меняется с появлением в ее жизни Гриши, молодого водителя ритуальной службы, человека спокойного, позитивного и искреннего. Его чувства к Ольге становятся для нее неожиданным и поначалу пугающим открытием, лучом света в царящем вокруг хаосе. Впервые за долгие годы кто-то видит в ней не только мать, дочь или сестру, вечно решающую чужие проблемы, а просто женщину, заслуживающую внимания, заботы и любви. Это пробуждает в Ольге давно забытые чувства и заставляет по-новому взглянуть на собственную жизнь. Однако путь к личному счастью оказывается тернистым, ведь ее родные, привыкшие к ее безграничной опеке, не спешат отпускать свою спасительницу. Анька с ее юношеским скепсисом, Тимофей с его попытками взросления, отец с его вечными проблемами и Ленка с ее скандальными романами – все они бессознательно создают новые препятствия, испытывая зарождающиеся отношения на прочность. Ольге предстоит нелегкий внутренний выбор: продолжать ли нести свой крест, жертвуя собственными шансами на счастье, или найти в себе силы изменить устоявшийся порядок вещей, научившись, наконец, жить и для себя, принимая любовь и поддержку, которые ей так искренне предлагают. Эта история – медленное и трудное пробуждение, попытка разорвать порочный круг жертвенности и обрести право на собственную, а не чужую жизнь.