Когда-то Андрей принял судьбоносное решение, которое навсегда изменило его жизнь и разорвало связь с семейными традициями. Вопреки ожиданиям близких, он оставил карьеру педагога и отправился в Москву, надеясь построить успешный бизнес. Однако мечты о финансовом благополучии быстро разбились о суровую реальность – предпринимательская деятельность провалилась, оставив за собой лишь долги и разочарование. Единственным выходом из сложившейся ситуации стала продажа родового гнезда, фамильного дома, хранившего память поколений и, по местным преданиям, связанного с именем Пушкина. Но эта, казалось бы, простая сделка оказалась невозможной без согласия отца, отбывающего наказание в колонии и до сих пор считающего сына виновником своих несчастий. Именно эта непреодолимая преграда заставляет Андрея искать нестандартные пути примирения и возвращения доверия.
Стремясь восстановить разрушенные отношения и получить необходимое разрешение, герой прибегает к хитроумному плану – он устраивается преподавателем в вечернюю школу при исправительном учреждении, где содержится его отец. Однако вскоре понимает, что этого жеста недостаточно для доказательства искренности своих намерений вернуться к педагогической деятельности. Чтобы усилить эффект и продемонстрировать серьезность перемен в жизни, Андрей параллельно начинает работать учителем литературы в обычной общеобразовательной школе. Его дни наполняются контрастами: утром он пытается привить любовь к классике подросткам, сталкиваясь с их скептицизмом и возрастным максимализмом, а вечерами проводит уроки для заключенных, где каждая фраза имеет особый вес и значение. Постепенно герой осознает, что обе аудитории, несмотря на кардинальные различия, требуют одинаково тонкого подхода и педагогического такта, а вопрос о том, в какой из школ работать безопаснее, становится все более философским и неоднозначным.